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compañera silenciosa de la vida
Epifanio, Gabriel y Enrique.
Antiguos caminos conducen a Sandra. Sus 
ojos cercados por el miedo y la espera apren-
dieron a contar en un ábaco propio. Cada uno 
de nosotros recuerda una mujer matemática 
con sus números redondos de profesora de 
primaria, sus ojos eran dos ceros que nos 
atormentaban por todo su cuerpo. Cada uno 
de nosotros recuerda una mujer matemática 
cuando el reloj implacable de nuestra madre 
marcaba el final de nuestras aventuras en el 
parque. Nuestra memoria de matemáticos 
busca de un modo remoto en Alejandría, en la 
hija del sabio Teón: Hipatia; una mujer cuyo 
sino estaba marcado por un siglo de rupturas; 
mientras el Imperio Romano se derrumbaba, 
Hipatia disfrutaba del legado de los sabios, en 
su mayoría grecorromanos, en la Alejandría 
de los siglos IV y V; fue perseguida por ser 
mujer, por ser matemática, por ser sabia. En 
el recuerdo, una mujer matemática es la figura 
de Sandra. Recorre los pasillos de la Univer-
sidad Externado en nuestra 
memoria ya obediente a su voz 
siempre en demostración, a 
su mirada siempre resuelta en 
logaritmos.
Sandra construyó su propia 
aldea. La mujer que barajaba 
números para calcular matrices 
fue mudando su piel poco a 
poco. La matemática colonizó 
su belleza, la armonía de su 
mirada esparcida por su cuerpo 
obligó a que nuestras miradas 
fueran súbditas de sus existenciales: el deseo 
recorría sus algoritmos de preguntas sin 
concesiones ajenas a la mujer en su camino 
al límite. Su rostro, sus manos, sus ojos, como 
puñales, eran amuletos para disuadirnos de los 
videntes.
Sandra Ivón Castillo Lemus nos ha regalado un 
nuevo plano cartesiano, ella lo ha pagado con 
sangre. Su legado de ecuaciones con tiempo 
acotado por la vida, en la que cada uno de 
nosotros encontrará la solución única, impro-
nunciable. Porque en el lenguaje del cuerpo 
que se agota, las variables vienen marcadas por 
los Dioses, y el vector tiempo  es apenas una 
ilusión. Estamos seguros que los sistemas de 
conteo de Sandra avalan todos nuestros teore-
mas, en su compleja axiomática no euclidiana, 
nuestros nombres no pasan de meros números 
naturales.
Sandra, tu rostro permanece, 
nuestra ignorancia de tu tiempo 
nos conduce siempre al origen, 
en un plano del que solo tú sabes 
las coordenadas. Nuestro diálogo 
contigo no cesará, mientras tu 
rostro ilumine como una constante, 
ese rostro tuyo siempre feliz en 
medio de una tristeza domesticada 
por el cálculo imposible.
Bogotá, Universidad Externado, 
junio 27 de 2017.
